C'est tout petit, avant même d'apprendre à écrire, que vient le dessin. D'abord, on ne sait pas ce que l'on fait. Est-on séduit par les fils colorés qui s'échappent du bâton que papa ou maman nous ont mis dans la main ? ou est-ce leurs regards admiratifs et leurs remarques dénuées de toute objectivité qui nous fait continuer à tracer toujours plus de ces traits. Quand enfin on regarde sa main où s'agite le crayon, il nous prend l'envie de le maîtriser, de diriger sa course sur le papier ; et un jour, sous les yeux émerveillés des parents apparait ce qui semble être une maison, un arbre, un animal et là, les géniteurs, sentant poindre le génie de leur progéniture, se saisissent de la feuille de papier et l'affichent aussitôt dans l'entrée de l'appartement, au vu et au su de tout étranger pénétrant dans le foyer.
Mais les mois passent jusqu'au jour où maîtrisant la parole, il faut passer à l'écriture. Fini le dessin, on passe aux choses sérieuses ; le stylo doit être contrôlé avec précision pour loger des symboles plus ou moins complexes, liés à d'autres ou solitaires, accentués, avec ou sans jambage, minuscule, majuscule et le tout entre des lignes espacées d'à peine quelques millimètres. Là, le génie s'effondre, fini l'admiration béate des adultes, le jaillissement des couleurs et des formes, l'éblouissement d'un soleil rieur, il est venu le temps des lignes… Contrainte suprême : elles doivent être droites ! Du sadisme pur, vous dis-je !
De temps en temps, un maître ou une maîtresse, compatissant vous accordera quelques minutes de liberté en vous permettant de dessiner. Mais ce n'est plus vraiment la liberté ; il y a un sujet, il faut être figuratif et expressif. La note sur vingt devient un objectif et il faut s'appliquer là où autrefois n'étaient qu'imagination, rêve et plaisir. Alors, pour ceux qui ne peuvent s'en empêcher, c'est la prise de risque : au fond de la classe, sur des coins de pages, on dessine furtivement des personnages, des animaux, des voitures, des motos…
